Homilia, Reflexión

Dejándolo (casi) todo, le siguieron

Los evangelios no son libros de historia. Tampoco son documentos jurídicos, ni relatos periodísticos que busquen reproducir fielmente unos hechos tal y como sucedieron. Los evangelios son textos que narran una experiencia de encuentro y de fe de una comunidad. Y esa experiencia se comunica con un lenguaje simbólico, propio de las gentes y de la época que vivieron ese encuentro.

Quizás por ello los evangelios no sólo se contradicen a menudo en aspectos de la vida de Jesús –como el momento de su resurrección– sino que, además, contienen errores evidentes para cualquier lector avezado. Un ejemplo muy claro es el de la llamada al seguimiento de los discípulos.

Cuando el evangelista Lucas relata el encuentro de Jesús con un pequeño grupo de pescadores galileos junto al lago de Genesaret, afirma que “dejándolo todo, le siguieron”. Los otros dos evangelios sinópticos rebajan un poco el tono. Marcos dice con el carácter sobrio y directo que le caracteriza que “dejando las redes, le siguieron”. Mateo, para quien la genealogía y la tradición familiar son tan importantes, sostiene que “dejando el barco y a su padre, le siguieron”. Para Juan, sin embargo, que no ambienta la escena junto al lago, es el Bautista quien presenta a Jesús, “y los dos discípulos oyeron lo que dijo y le siguieron”. En este caso, a diferencia de los tres sinópticos, no se concreta nada más sobre las implicaciones inmediatas del seguimiento.

La presentación de Lucas, por tanto, es la más arriesgada, porque afirmar que los discípulos lo dejaron todo por seguir a Jesús no es sólo exagerado, sino probablemente también alejado de la realidad de lo que pudo suceder.

Sabemos de sobra que los discípulos no lo dejaron todo; al contrario, llevaron con ellos muchas cosas de las que no consiguieron desprenderse durante los tres años que compartieron junto al predicador itinerante de Nazaret. Cargaron con sus historias personales, sus expectativas políticas, sus intereses familiares, sus modos de ser y hasta sus ideas sobre Dios y el Mesías. Quizás dejaron atrás la mayoría de posesiones materiales –la casa, la barca y las redes– y algunas relaciones familiares, pero sin duda arrastraron prejuicios sociales, políticos y religiosos.

Las historias que narran los evangelios, y su continuación en los Hechos de los Apóstoles, bien pueden entenderse como un progresivo desprendimiento y purificación de la primera llamada, como una comprensión cada vez más profunda de las consecuencias del seguimiento de Jesús por parte de los discípulos hasta su disposición final a presentarse ante Dios con las manos vacías y el corazón abierto. Podríamos decir que los discípulos sufren un proceso de desprendimiento que les lleva a dejar primero algunas cosas hasta finalmente, y tras muchos tropiezos, dejarlo todo.

Y este es un proceso que llevó tiempo, mucho tiempo, como se desprende de la lectura de los evangelios. Consciente de la enorme fragilidad de sus primeros discípulos, Jesús desarrolla una pedagogía que explica las múltiples llamadas al seguimiento y los diversos anuncios de la pasión que jalonan los evangelios.

Las agendas ocultas, los intereses paralelos y las traiciones de los apóstoles ponen de manifiesto un seguimiento torpe, pero muestran algo todavía más importante: ya desde el principio la Iglesia no fue una comunidad de discípulos puros y seguidores incondicionales, sino un intento fallido, en permanente construcción.

Marc Vilarasau –compañero jesuita fallecido, por desgracia, demasiado joven– decía que la diferencia entre darlo todo y darlo casi todo es infinita. Y no le faltaba razón. El seguimiento de Cristo no demanda un salto cuantitativo, sino cualitativo. Judas, a pesar de su mala prensa, sólo se distingue cuantitativamente del resto por dejar quizás todavía menos, pero no porque los otros once fuesen capaces de dejarlo todo.

El ejemplo de Pedro es paradigmático para ilustrar este proceso. A pesar de ser el primero en escuchar la llamada, Pedro muestra en varias ocasiones su resistencia a aceptar el mesianismo sufriente anunciado por Jesús, llegando a rechazarle públicamente tres veces. Sin embargo, paradójicamente, es también, y a pesar de haber caído tan bajo, nombrado líder de la primera comunidad –“la piedra sobre la que se edificaré mi Iglesia”– y morirá dando testimonio en Roma de la fe cristiana. Pedro pasa del deseo de seguir a Jesús, a ir dando casi todo, hasta finalmente darlo todo.

Sabemos de buena tinta (en este punto sí coinciden los cuatro evangelios) que ninguno de los discípulos lo dejó todo antes de la muerte de Jesús. A pesar de ello, Jesús los llamó y los siguió llamando tras cada caída, tras cada rechazo, tras cada traición. Lo hizo con Pedro, con Santiago y con Juan. Lo hizo hasta el último momento, antes de expirar en la cruz, con el buen ladrón. Y lo sigue haciendo con nosotros. Jesús siempre tiende la mano y ofrece otra oportunidad.

Una de las principales resistencias que a menudo enfrentamos los creyentes y aquellos que se interesan por la fe cristiana es la difícil cuestión de la propia debilidad, inseguridad e inconstancia: “¿seré capaz de mantenerme fiel a este estilo de vida?, ¿podré imitar a Jesús pase lo que pase?, ¿seré digno de llamarme cristiano?”, nos preguntamos conscientes de nuestra fragilidad.

La respuesta es sencilla: No. No lo somos. Es más, no lo seremos nunca. Somos pecadores perdonados, llamados a ponernos en pie e iniciar el camino del seguimiento una y otra vez –como Pedro, como el buen ladrón y como todos los discípulos antes que nosotros.

Pero esto no significa que tengamos que resignarnos a partir de cero tras cada caída o tras cada renuncia. A diferencia de Sísifo –aquel deprimente personaje de la mitología griega cuya vida consistía en arrastrar una pesada piedra pendiente arriba para volver, irremediablemente, a empezar de cero ante la imposibilidad de conseguirlo– los cristianos no volvemos a la casilla de salida cada vez que tropezamos.

En la vida cristiana a menudo avanzamos retrocediendo, sí, como todos los creyentes que nos han precedido, pero nunca somos los mismos tras cada nuevo inicio. O no lo somos, al menos, si prestamos atención a la experiencia acumulada de la Iglesia. Contamos con el testimonio de innumerables cristianos, con la sabiduría de las Escrituras, con el poder vivificador de los sacramentos, con el apoyo de la comunidad cristiana y con nuestra propia experiencia para aprender y seguir avanzando.

Quizás Lucas, a pesar de todo, llevaba algo de razón. Si escuchamos atentamente la llamada al seguimiento de Jesús seremos capaces, como los discípulos, de ir dejando casi todo hasta que, por fin, algún día, lo dejemos todo.

Jaime Tatay, SJ

Standard
Uncategorized

“El Señor es mi pastor”, sí, pero yo no soy un borrego más

La palabra domesticar puede parecer inadecuada para expresar nuestra relación con Dios. Sin embargo, no podemos ignorar que es una de las metáforas preferidas de la Biblia para hablar tanto de la relación de Yahvé con su pueblo como de la de Jesús –el buen pastor– con cada uno de nosotros –las ovejas de su rebaño.

Hoy día seguimos hablando de los pastores de la Iglesia para referirnos a los obispos, cuya misión es orientar y acompañar a los fieles. Pero, ¿tiene sentido seguir usando este tipo de expresiones que ya no forman parte de nuestra cultura urbana y tecnológica?, ¿no resultan un tanto anacrónicas?, ¿no habría que sustituirlas por otras más modernas?

Porque hablar de pastores, de ovejas y de domesticar nos suena mal, muy mal. Nos suena casi inaceptable, un lenguaje de otra época que toleramos por ser parte de la tradición que hemos recibido. Siendo, como somos, hijos de la Ilustración, no nos gusta que nos comparen con animales sometidos y dependientes. Si hace ya tiempo que nos emancipamos –al menos en teoría– y descubrimos la libertad individual y la autonomía personal como logros irrenunciables de la humanidad, ¿a qué santo viene ahora mantener una imagen tan trasnochada para expresar nuestra relación con Dios?

Una de las críticas que el filósofo ateo Nietzsche hizo al cristianismo fue, precisamente, haber generado una moral de débiles, de borregos asustados y miedosos que acabaron ensalzando al menos fuerte y al menos capaz, en una especie de “igualación por abajo”.

Recuerdo que en el Encuentro Mundial de la Juventud de Colonia del año 2005 un grupo laicista opuesto a la visita del Papa contrató un camión que arrastraba una plataforma donde se representaba una escena satírica en la que aparecía un dinosaurio rosa vestido con los atuendos del Pontífice, rodeado por un rebaño de ingenuas ovejas. El camión, que también llevaba un cartel que rezaba “Religion Free Zone”, daba vueltas sin parar a la amplia rotonda por la que pasábamos muchos peregrinos, tratando de abrir nuestros ojos ante tanta (supuesta) estupidez, engaño y aborregamiento religioso. ¿Estaba justificada la crítica burlona y ácida del grupo laicista?

dinosaurio

Pese a todas las críticas recibidas contra este lenguaje, vale la pena que nos paremos un momento a considerar su validez antes de descartarlo de un plumazo.

La palabra domesticar proviene del termino latino domus, que quiere decir “casa”. Domesticar, en una de sus acepciones, significa algo así como “traer a casa”, entrar a formar parte del ámbito familiar. El animal doméstico, a diferencia del salvaje, es aquel que ha entrado a formar parte de la vida del ser humano en un largo y complejo proceso histórico que los científicos no han conseguido explicar todavía del todo. Lo que la investigación moderna sí concluye es que la domesticación no funciona en una sola dirección sino que, más bien, hay que entenderla como una relación de mutualismo o simbiosis, en la que ambas partas salen beneficiadas.

El caso de perros y gatos puede ser el más cercano y el más claro. Los lobos y los felinos de los que provienen nuestras innumerables razas de animales de compañía obtuvieron ventajas evolutivas al asociarse con los homínidos. Poco a poco fueron ganando en confianza, hasta llegar a asociarse definitivamente con nuestros antepasados. No sabemos muy bien quién de los dos dio el primer paso, pero sí sabemos que ese proceso transformó a ambas partes para siempre.

Ser domesticado por Dios, visto desde este punto de vista, no significa resignarse a una inaceptable relación de dominio, protección y sometimiento, como trataba de denunciar el grupo laicista alemán. Tampoco supone vivir en una permanente regresión infantilizante que impide alcanzar la mayoría de edad y acaba ensalzando a los mediocres, como pensaba Nietzsche.

Al contrario, ser domesticado significa aceptar libremente una invitación a formar parte de una nueva red de relaciones. Ser domesticado por el Dios de Jesucristo supone convertirse en miembro de la familia de Dios o, como decía Santa Teresa, en “amigo fuerte de Dios”. Y ese largo y complejo proceso de domesticación se denomina conversión.

El proceso lo expresó literariamente de forma magistral Antoine de Saint-Exupéry en su libro El Principito. La relación de amistad, se nos recuerda en el famoso diálogo entre el zorro y el joven príncipe, se asemeja al lento y paciente proceso de domesticación. El zorro –curiosamente un animal no domesticable– pide al Principito tiempo, tacto y paciencia para poder entrar en su ámbito humano, para poder ser domesticado.

Antoine_de_Saint-Exupery_CLAIMA20130403_0158_4

¿No es acaso algo similar lo que nos cuenta la Biblia con un lenguaje más duro sobre la relación de Yahvé con Israel, su rebaño, ese pueblo de “dura cerviz” que no termina nunca de fiarse y dejarse guiar? La historia de Israel puede entenderse como un largo proceso de acercamiento entre un pueblo rebelde y arisco y un Dios que pide confianza y extiende la mano una y otra vez. La relación de cada uno de nosotros con el Dios de Jesucristo no dista tanto de la experiencia histórica de Israel. La diferencia principal, quizás, consiste en que la invitación se hace más personal.

Cuando Jesús dice en el evangelio de Juan, “Yo soy el buen pastor, y conozco mis ovejas y las mías me conocen”, nos está recordando el tipo de vínculo personal que quiere establecer con cada uno de nosotros: uno de conocimiento y amor mutuo. Y lo importante aquí es que yo no soy “uno más” en una masa indiferenciada de fieles aborregados y anónimos. La gran diferencia del cristianismo respecto de otros movimientos religiosos es que el Señor “me conoce y me llama por mi nombre”, y que da su vida “por mí”.

Dicho de otra manera, el Señor es mi pastor, sí, pero yo no soy un borrego más, porque Él ya no me llama siervo, me llama amigo. Me llama y quiere que sea su amigo. Si me pierdo, lo deja todo (el otro 99% del rebaño) y viene a buscarme. Los cristianos bien podríamos dar la vuelta al slogan que popularizó el movimiento Occupy hace unos años y afirmar, en un sentido muy distinto: “Yo soy el 1%”.

Porque “el Señor es mi pastor”, pero yo no soy un borrego más. Él me conoce y me llama por mi nombre; me llama amigo. Si este es nuestro deseo –ser “amigos fuertes de Dios”, como le gustaba decir a Santa Teresa– entonces sí que valdrá la pena ser domesticado por Dios.

Jaime Tatay, SJ

Standard